Трилогия Крысы

Харуки Мураками «Дэнс, Дэнс, Дэнс» - цитаты из книги

- Будешь на одном месте сидеть да о смысле жизни думать - ничего не получится. Всё пойдёт псу под хвост. Это тебе понятно?
- Да это как раз понятно, - сказал я. - Но, чёрт возьми, что конкретно я должен делать?
- Танцуй, - сказал Человек-Овца. - Пока звучит музыка - продолжай танцевать.

- Знаешь, мне всё время снился один и тот же сон. Каждую ночь. Сон про отель "Дельфин". Очень узкий и длинный отель, в котором кто-то плакал по мне. Я думал, это ты. И захотел с тобой встретиться. Во что бы то ни стало.
- Все плачут по тебе, - сказала Кики очень тихо, словно успокаивая меня. - Ведь это твой мир. В твоём мире каждый плачет по тебе.

В моём доме - две двери. Одна вход, другая выход. По-другому никак. Во вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход - и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушёл, чтобы попробовать что-нибудь новое, кто-то - чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался - никто. В квартире моей - ни души. Лишь я один.

Нет больше понятий добра и зла. Никто и представления не имеет, что хорошо, а что плохо. Вообще никто! Все только ковыряются в том, что видят у себя перед носом. Разгребают сугробы в пургу... Вот именно. Точнее не скажешь.

- Уж-жасно тебя люблю, - шепчет она.
Я хочу ей что-то ответить, но слова застревают в горле. Я очень тепло отношусь к ней. В постели - вот как сейчас - мы отлично проводим время. Мне нравится согревать её своим телом; гладить, едва касаясь, её длинные волосы. Нравится слушать её дыхание во сне, а утром - завтракать с нею и отправлять её на работу. Нравится получать по почте телефонные счета, которые, я верю, она для меня составляет; наблюдать, как она разгуливает по дому в моей пижаме на три размера больше... Вот только чувству этому я никак не подберу определения. Уж конечно, это не любовь. Симпатией - и то не назовёшь...

- Угадай - что я люблю больше всего на свете?
- Честно? Понятия не имею...
- Больше всего на свете, - говорит она, глядя мне прямо в глаза, - я люблю, чтоб зима, и утро такое противное, что встать нету сил; а тут - кофе пахнет, и ещё такой запах, когда яичницу поджаривают с колбасой, и когда тостер отключается - дззын-нь! - просто вылетаешь из постели как ошпаренная!.. Понял, да?
- Ладно! - смеюсь я. - Сейчас попробуем...

Танцуй, сказал Человек-Овца.
Танцуй, повторило эхо в моей голове.
- Танцуй! - произнёс я на пробу вслух. И нажал на кнопку пятнадцатого этажа.
Я вышел из лифта - и динамики в потолке поприветствовали меня "Лунной рекой" в исполнении Генри Манчини. Я вернулся в реальность. В эту реальность, где уже вряд ли буду счастлив когда-нибудь и в которой, похоже, мне некуда больше идти.

Почему я всегда остаюсь один? Почему всю жизнь в руках у меня остаются только обрывки чужих теней? Почему, черт возьми?! Не знаю... Нехватка данных. И как всегда - ответ невозможен.

Иногда она приходит и остаётся на ночь. Утром завтракает вместе со мной, уходит на работу - и уже не возвращается. Имени у неё нет. Всё-таки она - не главная героиня этой истории.

Если долго смотреть на такое лицо, приходит странное чувство, будто кто-то без особой цели бросил маленький камушек и угодил тебе прямо в душу. Такая вот красота.

Наблюдаю за каплями. Прислушиваюсь к себе. Я чему-то принадлежу... Кто-то плачет и ждёт меня...

Запахи и впрямь будоражили кровь, слёзы были по-настоящему горячи, девчонки - красивы, как в сказке, а рок-н-ролл - действительно навсегда. В темноте кинозалов рождалось интимное чувство тайны, а летние ночи выворачивали душу глубиной и бескрайностью. Я проводил своё нервное детство среди музыки, фильмов и книг. Заучивая наизусть слова песен Сэма Кука и Рики Нельсона. Я построил мир для себя одного и замечательно жил в нём. В свои тринадцать.

- Ты немного странный, да? - спросил он меня.
- Да нет, не странный, - ответил я. - Самый обычный человек. Только шучу неудачно.

- Эй, ты! Возвращайся к себе на Луну! - изрекает она, указуя пальцем на небеса.

В довершение ко всему буклет гарантировал такую штуку, как "аура человечности". Что, видимо, могло означать лишь одно: "Всё это стоило нам бешеных денег, так что не удивляйтесь нашим расценкам".

Школа - не то место, куда нужно ходить через силу. И если не хочешь, то лучше не ходить. Про школу я сам прекрасно всё знаю. Ужасное место. Всякие придурки носы задирают. Бездарные учителя из себя гениев корчат. Строго говоря, процентов восемьдесят из этих учителей - либо идиоты безмозглые, либо садисты. А некоторые - и то и другое сразу. Доходят до ручки от стресса, а потом самыми сволочными способами на учениках отыгрываюся. Вечно какие-то правила, мелкие и совершенно бессмысленные. Вся учёба - по принципу "не высовывайся", и хорошие отметки достаются только кретинам без капли воображения... И раньше так было. И теперь точно так же. Это дерьмо не изменится никогда.