Современная литература

Харуки Мураками «1Q84» - цитаты из книги

В очевидности того факта, что мир застрял где-то между безысходностью и катастрофой, можно запросто убедиться из окна обычной квартиры.

Человеку, который запутался в себе, удачные мысли в голову не попадают.

Роль автора заключается в том, чтобы задавать вопросы, а не отвечать на них, считал Чехов. Золотые слова. И всё же сам Чехов, похоже, рассматривал под этим углом не только свои произведения, но и собственную жизнь. В которой были сплошные вопросы - и ни малейших ответов. До последнего мига этот человек игнорировал свою болезнь и не верил, что умирает, - хотя кому, как не врачу, было это знать. И в итоге сгорел от чахотки совсем молодым.

Человек этот был мастером своего дела, но работал слишком много. Зарплату получал солидную, но тратить не успевал. Носи он пиджаки от Армани, води он свой "ягуар" - всё равно оставался муравьём. Работа, работа - и бессмысленная смерть. О том, что он существовал в этом мире, очень скоро забудут все. Возможно, кто-нибудь скажет: "А ведь совсем молодой, как жаль". А может, никто и не скажет.

...именно от тончайших, почти незаметных нюансов между словами оживают (или, наоборот, умирают) любые истории.

Волны позабытого всеми Охотского моря грохотали в его сознании, набегая на дикий берег, встававший перед глазами. Он стоял перед этим морем один-одинёшенек, погружённый в себя. Насколько ему казалось, теперь он понимал меланхолию Чехова. Никто в этом мире не в силах ничего изменить. Быть русским писателем конца XIX века означало обречь себя на всю эту болезненную безысходность. Чем дальше эти писатели старались убежать из России, тем ожесточённее Россия выгрызала их изнутри.

- Один рождает пустоту, а другой должен её заполнить, - сказал он. - Все так живут.

Там, где есть желания, готовься к испытаниям.