Первый роман

Фрэнсис Скотт Фицджеральд «По эту сторону рая» - цитаты из книги

Спичка погасла.
- Темно, как в колодце.
- Теперь мы - только голоса, - тихо проговорила Элинор. - Слабые, одинокие голоса.

В. - В чём же ты усмотрел бы доказательство порочности?
О. - В том, что стал бы окончательно неискренним - называл бы себя "не таким уж плохим человеком", воображал, что жалею об утраченной молодости, когда на самом деле жалею только о том, как приятно было её утрачивать.

Каждый писатель должен бы писать свою книгу так, будто в тот день, когда он её закончит, ему отрубят голову.

Я хочу жить там, где каждый делает своё дело и любого можно послать подальше. Надоело мне нянчиться со здешними недоумками.

Как остывающий чайник отдаёт тепло, так мы на протяжении всего отрочества и юности отдаём калории добродетели. Это и называется непосредственностью.

Думаю, что на каждого солдата, открывшего для себя бога, приходится четыре, которые открыли Париж.

В одном я уверен: кельтом ты проживёшь свою жизнь и кельтом умрёшь; так что если ты не используешь небо как неизменное мерило для своих идей, земля будет столь же неизменно опрокидывать твои честолюбивые замыслы.

Не раз он встречал чужих жён, которых знавал молоденькими девушками, и, вглядываясь в них, воображал, что читает в их лицах сожаление: "Ах, вот если бы я тогда сумела покорить вас!" Ах, как много мнил о себе Эмори Блейн!

Ты ещё скажешь, что, если бы девушка была стоящая, она бы меня дождалась? Нет, мой милый, девушка, которой действительно стоит добиваться, никого ждать не станет.

Один мужчина за другим не оправдывал её ожиданий, но в мужчин вообще она верила свято. Зато женщин терпеть не могла. Они воплощали те свойства, которые она чувствовала и презирала в себе, – потенциальную подлость, самомнение, трусость и нечестность по мелочам.

- Вы ведь меня не любите. Вы не собирались на мне жениться. Разве не так?
- Это сумерки виноваты, - недоуменно произнёс Эмори. - Я как-то не осознал, что говорю вслух. Но я люблю вас... или обожаю... или боготворю...
- Это на вас похоже - проиграть за пять секунд всю гамму эмоций.
Он невольно улыбнулся.

- Майра, - сказал он, понизив голос и тщательно выбирая слова. - Прости меня, умоляю. Ты можешь меня простить?
Она серьёзно поглядела на него, увидела беспокойные зелёные глаза и губы, казавшиеся ей, тринадцатилетней читательнице модных журналов, верхом романтики. Да, Майра с легкостью могла его простить.

Человек сентиментальный воображает, что любовь может длиться, - романтик вопреки всему надеется, что конец близко.

- А вы всё держите меня за руку, это рискованно, ведь вы ещё не видели моего лица.

Ещё много лет, когда Эмори вспоминал Элинор, ему снова слышалось, как плачет ветер, пронизывая сквознячками сердце. В ту ночь, когда они верхом поднимались в гору и холодная луна плыла сквозь тучи, он потерял ещё какую-то невосполнимую часть себя, а потеряв её, потерял и способность жалеть о ней. Можно сказать, что с Элинор к Эмори в последний раз подкралось Зло под маской красоты, в последний раз жуткая тайна заворожила его и растерзала в клочки его душу.

- А мрачность! - подхватил Том. - Вот ещё один из любимых мотивов, хотя тут, надо признать, пальма первенства у русских. Наша специальность - это истории про маленьких девочек, которые ломают позвоночник, после чего их усыновляют брюзгливые старики, потому что они всё время улыбаются. Можно подумать, что мы - нация неунывающих калек, а у русских крестьян одна общая цель - самоубийство.

Он опять загляделся на цветущий сад и стал снова и снова повторять про себя строфу из Браунинга, которую когда-то процитировал в письме к Изабелле:
Не знали мы жизни даров,
Не знали судьбы участья:
Слёз, смеха, постов, пиров,
Волнений - ну, словом, счастья.

Не осталось мудрецов, не осталось героев; Бэрн Холидэй исчез, словно никогда и не жил, монсеньёр умер; Эмори одолел сотни книг, сотни лживых вымыслов; он долго и жадно прислушивался к людям, которые притворялись, что знают, а не знали ничего. Мистические откровения святых, некогда наполнявшие его благоговением, теперь слегка ему претили. Байроны и Бруки, бросавшие жизни вызов с горных вершин, оказались на поверку позёрами и фланёрами...

Терпеть не могу бедных, - вдруг подумал он. - Ненавижу их за то, что они бедные. Когда-то бедность, возможно, была красива, сейчас она отвратительна. Самое безобразное, что есть на свете. Насколько же чище быть испорченным и богатым, чем невинным и бедным.

Сухой закон нанёс смертельные раны обычным местам весёлых сборищ; уже нельзя было заглянуть в бар отеля "Билтмор" хоть в пять, хоть в двенадцать часов, с уверенностью, что найдёшь там родственные души, а танцевать с юными девицами из Нью-Джерси или со Среднего Запада в Розовом зале отеля "Плаза" ни Тома, ни Эмори не тянуло - они уже вышли из этого возраста, да к тому же и тут требовалось несколько коктейлей, "чтобы спуститься до интеллектуального уровня этих женщин", как выразился однажды Эмори, чем привёл в ужас некую почтенную матрону.

Если бы война тут же кончилась, он разозлился бы, как человек, купивший билет на состязание в боксе и узнавший, что противники отказались драться.
А больше он ничего не понял и не почувствовал.

Пала ночная мгла. Она волнами скатилась с луны, покружилась вокруг шпилей и башен, потом осела ближе к земле, так что сонные пики по-прежнему гордо вонзались в небо. Фигуры людей, днём сновавшие, как муравьи, теперь мелькали на переднем плане подобно призракам.

Он уже почти пришёл к выводу, что Принстон состоит наполовину из безнадёжных филистеров, а наполовину из безнадёжных зубрил, и встретить человека, который говорил о Китсе без ханжеских ужимок и в то же время явно привык мыть руки, было для него праздником.

...всё-таки свинство, что всякая настоящая любовь - на девяносто пять процентов страсть плюс щепотка ревности.

- У лета нет своего праздника, - сказала она. - Летняя любовь не для нас. Люди столько раз пробовали, что самые эти слова вошли в поговорку. Лето - это всего лишь невыполненное обещание весны, подделка вместо тех тёплых блаженных ночей, о которых мечтаешь в апреле. Печальное время жизни без роста... Время без праздников.

Страницы