Артуро Бандини

Джон Фанте «Подожди до весны, Бандини» - цитаты из книги

Подожди, говорили они. Подожди до Весны, Бандини. Он с ними спорил. И выиграл спор. Но после уроков, просидев целый час в одиночестве под тополями на кромке поля, он понял, что никто не придёт, и медленно отправился домой...

Бандини взглянул на голубую прогалину в небе к востоку.
- Весна совсем скоро, - произнёс он.
- Ещё бы!
Но не успел он договорить, как что-то крошечное и холодное коснулось его руки. Он увидел, как она тает - маленькая снежинка, похожая на звёздочку.

Вот что происходит, когда умираешь: настанет день, и умрёшь, и где-то на земле это случится опять и опять. Его там не будет, но там вовсе не обязательно быть, поскольку это уже станет воспоминанием. Он будет мёртв, однако живые не будут ему неведомы, ибо это случится снова - воспоминание из жизни прежде, чем её прожили.

Её звали Мария, и тьма казалась светом перед её чёрными глазами.

Её звали Мария, и она постоянно повторяла ему то, что он уже знал. Неужели нужно напоминать, что Рождество скоро? Вот, пожалуйста - ночь пятого декабря. Когда мужчина засыпает рядом с женой в четверг, неужели необходимо сообщать ему, что завтра пятница?

У Свево Бандини жена была такая, что никогда не говорила: дай мне денег купить еды для детей, - жена у него была с большущими чёрными глазами, болезненно яркими от любви, и в глазах этих виднелось что-то такое, лукавинка, с которой она заглядывала ему в рот, ему в уши, ему в желудок и ему в карманы. Глаза такие умные, что грустно: всегда знают, когда у Имперской Бильярдной дела идут хорошо. Такие глаза - и у жены! Они видели всё: и чем он был, и чем надеялся стать, - но души его не видели.

Солнце сияло яростно, желтело в небе от злости, мстило гористому миру, который спал и мёрз, пока светила не было. Комки снега плюхались с обнажённых тополей вокруг поля, валились на землю и задерживались там ещё на мгновение, пока эта жёлтая пасть не слизывала их в небытие. Из земли сочился пар, какая-то туманная гадость выдавливалась и уползала прочь. На Западе штормовые тучи галопом уносились вдаль, беспорядочно отступая, бросив свои нападки на горы, и эти огромные невинные пики благодарно воздевали вытянутые губы к солнцу.

Стояла белая тьма. По молочному снегу быстро ползли глубокие тени. Холодно горели уличные фонари - морозное мерцание в ледяной дымке.

Он дёрнул за штору за шнурок; та взлетела с пулемётным грохотом, и голое белое утро нырнуло в комнату, ярко забрызгав его с ног до головы.

Глаза у Свево Бандини слезились на холодном воздухе. Карие, мягкие, глаза женщины. При рождении он украл их у своей мамы - ибо, родив Свево Бандини, его мама больше не была прежней, вечно недужилась, глаза постоянно больные после родов, а потом умерла, и настала очередь Свево носить мягкие карие глаза.