Интервью

Чарльз Буковски «Интервью: Солнце, вот он я» - цитаты из книги

Большинство людей уже мертвы задолго до того, как их закопают, - вот почему на похоронах так грустно. Большинство слишком легко сдаются, принимают несправедливость, состязаются за мелкие призы и мельчают сами. Я не рассчитываю, что каждый будет гением, но нипочём бы не догадался, что столько народу кинется в идиотизм с таким апломбом.

Знаете, я действительно скотина, когда напиваюсь. Тогда я ко всем прикапываюсь. Так и не повзрослел. Я дешёвая дрянь. Влейте в меня несколько стаканов, и я всему свету жопу надеру... пусть не залупается.

Я ведь обычный простой человек. Гений у меня присутствует, но общий знаменатель его очень низок. Я прост, я неглубок. Гений мой произрастает из интереса к шлюхам, рабочим людям, трамвайным кондукторам - к одиноким, прибитым жизнью людям.

Бодун, электрическая игла, скверное пойло, скверные женщины, безумие в тесных комнатках, голод в стране изобилия - бог знает, как я стал таким уродом, наверное, это просто само собой, когда тебя лупят снова и снова, а ты не падаешь, всё равно пытаешься мыслить, чувствовать, всё равно пытаешься заново сложить бабочку... всё это нанесено на карту моей рожи, которую никто не захочет вешать себе на стену.

Я хожу по комнатам мёртвых, по улицам мёртвых, городам мёртвых - людей без глаз, без голосов; людей с фабричными чувствами и стандартными реакциями; людей с газетными мозгами, телевизионными душами и школьными идеалами.

- Буковски, что вас ждёт в будущем, раз теперь все хотят печатать Буковски?
- Раньше я валялся пьяным по закоулкам - и дальше, наверно, буду. Буковски - это кто? Я про этого Буковски читал, а я-то тут при чём? Понимаете?

- Я тут в книжку заглянул и заметил фамилию Сэлинджер. Про него забыл - он тоже чертовски хорош.
- Что с ним стало?
- Про него я ничего не слышал - он, наверное, бросил, и всё. Очень хороший. Иногда такие берут и бросают. Хорошие бросают, а плохие всё пишут и пишут.

Если способен предать и истребить всё человечество - это крупно, но если врёшь человеку, с которым живёшь, - это говно.

Про моду на Чарльза Буковски ничего не знаю. Я слишком одиночка, слишком чудик, слишком против толп, слишком старый, слишком опоздал, слишком сомнительный, слишком пронырливый, чтобы меня в неё засосало и унесло.

Всё нам скажет жёсткая чистая строка. И в ней должна течь кровь; в ней должен быть какой-то юмор; в ней должно быть то неизъяснимое, про которое понимаешь, что оно есть, как только начинаешь читать.

Мне нужно продолжать... я понимаю, о чём вы... нужно жить дальше, чтобы писать. Я не могу подняться на вершину горы и смотреть оттуда вниз, наблюдать. Мне нужно обжечься, чтобы писать, нужно самому впутываться. А это значит - женщины, тюрьмы, разные странные места, понимаете, - что угодно. Я должен всё попробовать, а уж потом писать. Нельзя терять контакт. На одной памяти я не могу работать.

Вообще-то, я не против женщин. Но и не за. Я просто их переживаю и пишу об этом.

Лучшее в писателе - оно на бумаге. Остальное, как правило, чепуха.

Большинство из нас - прирождённые поэты. И лишь когда наши старейшины до нас добираются и давай учить тому, чему они нас учат, поэт умирает.

Очень трудно объяснять людям, что' я пишу, и поэтому я больше не объясняю.

Лучший способ научиться писать - читать хороших писателей и жить. Больше ничего не надо.

Дело не в том, что я был настолько хорош, а в том, что всё остальное было ни к чёрту.

Тяжёлое пьянство - подмена товарищества и замена самоубийства.

- Как бы вы представились?
- Если бы мне надо было представляться, я был бы добр - я бы сказал: "Вот парень, который не признаётся".

Если человек идёт в бордель, он получит шлюху, только и всего.

- Какова вероятность того, что Буковски выиграет Нобелевскую или Пулицеровскую премию?
- Пошёл к чёрту!

Лучший способ покончить с собой был не просыхать как можно дольше: выпивка - временное самоубийство, после которого дозволенно вернуться к жизни, - ну, обычно.

Поэт, как правило, - это недочеловек, маменькин сынок, не подлинная он личность, и вовсе он не годится для того, чтобы вести настоящих людей в делах крови или мужества.

Мне кажется, гений - это способность выражать трудное просто. Они же что делали - они простое выражали сложно.

- У вас в прозе есть центральная тема?
- Жизнь - с маленькой "ж".

Страницы