Чарльз Буковски «Голливуд» - цитаты из книги

Когда я общаюсь с людьми, хорошими или дурными, чувства мои притомляются, я перестаю воспринимать слова и сдаюсь на милость собеседника. Сохраняю вежливость. Киваю. Делаю вид, что во всё вникаю, потому что не желаю никого обижать. И моя слабость не раз ввергала меня в серьёзные неприятности. Пытаясь быть добрым с другими, я превращаю свою душу в питательный бульон.

- Суета это всё. Жизнь - штука никчёмная. Деньги тоже.
- Деньги - как секс, - констатировал я. - Они кажутся необходимыми, когда их нет.
- Литературщина, - сказал Франсуа.

Мы прилично угостились, потом снова налили по стаканчику и вышли к хозяину. У нас была семейная шутка: мы с Сарой разыгрывали из себя Зельду и Скотта, но потом бросили, потому что Саре не нравилось, как Зельда кончила, а мне - как Скотт писал. В общем, этот юмор не пошёл.

И теперь меня охватило странное пронзительное чувство. Колесо жизни совершило свой оборот. Только тех, с кем я знался тогда, уже нет в живых. И та женщина тоже умерла три десятка лет назад, а я вот сижу и пью пиво в том же самом доме, напичканном всякой техникой и набитом киношниками. И я тоже умру, теперь уже скоро. Бедный я.

Нельзя быть писателем каждую минуту жизни. Ты становишься им, садясь за машинку. Когда ты за ней сидишь, остальное уже не так трудно. Самое трудное - заставить себя сесть на этот стул.

Человеку нужны три вещи: вера, тренировка и удача.

Знаете, в чём разница между критиком и простым зрителем? Критик смотрит кино бесплатно.