Чарльз Буковски «Голливуд» - цитаты из книги

Когда я общаюсь с людьми, хорошими или дурными, чувства мои притомляются, я перестаю воспринимать слова и сдаюсь на милость собеседника. Сохраняю вежливость. Киваю. Делаю вид, что во всё вникаю, потому что не желаю никого обижать. И моя слабость не раз ввергала меня в серьёзные неприятности. Пытаясь быть добрым с другими, я превращаю свою душу в питательный бульон.

И теперь меня охватило странное пронзительное чувство. Колесо жизни совершило свой оборот. Только тех, с кем я знался тогда, уже нет в живых. И та женщина тоже умерла три десятка лет назад, а я вот сижу и пью пиво в том же самом доме, напичканном всякой техникой и набитом киношниками. И я тоже умру, теперь уже скоро. Бедный я.

Мы прилично угостились, потом снова налили по стаканчику и вышли к хозяину. У нас была семейная шутка: мы с Сарой разыгрывали из себя Зельду и Скотта, но потом бросили, потому что Саре не нравилось, как Зельда кончила, а мне - как Скотт писал. В общем, этот юмор не пошёл.

Нельзя быть писателем каждую минуту жизни. Ты становишься им, садясь за машинку. Когда ты за ней сидишь, остальное уже не так трудно. Самое трудное - заставить себя сесть на этот стул.

- Суета это всё. Жизнь - штука никчёмная. Деньги тоже.
- Деньги - как секс, - констатировал я. - Они кажутся необходимыми, когда их нет.
- Литературщина, - сказал Франсуа.

Знаете, в чём разница между критиком и простым зрителем? Критик смотрит кино бесплатно.

Человеку нужны три вещи: вера, тренировка и удача.