Чарльз Буковски «Фактотум» - цитаты из книги

- А как у тебя вообще с женщинами?
- Ну так, случаются периодически. Но ненадолго.
- А в чём проблемы?
- Женщина - это работа на полный рабочий день.
А если ты выбираешь профессию, приходится выбирать что-то одно.

Мне было страшно. На самом деле мне было страшно от жизни - от всего того, что приходится делать каждому только затем, чтобы у него было что есть, где спать и во что одеваться. Поэтому я валялся в постели и пил. Когда ты пьян, мир по-прежнему где-то рядом, но он хотя бы не держит тебя за горло.

- Когда-нибудь, - рассуждал я, - когда люди откроют проходы в четвёртое измерение, и мы будем жить уже не в трёхмерном, а в четырёхмерном мире, человек сможет выйти из дома... ну, типа пойти прогуляться... и просто исчезнуть. Никаких похорон, никаких скорбных слёз, никаких иллюзий, никакого рая или ада. Например, соберётся компания, и кто-нибудь спросит: "Кстати, куда подевался Джордж?" И кто-то другой ответит: "Не знаю. Он сказал, что ему надо выйти купить сигарет".

Я - человек, для которого уединение жизненно необходимо. Я не могу без него, как другие не могут без воды и пищи. Каждый день без одиночества отнимает у меня силу. Я не гордился своим одиночеством, но я был от него зависим. Темнота в комнате была для меня как свет солнца.

- Ты когда-нибудь влюблялся? Любил?
- Любовь - это для настоящих людей.
- Ты вроде бы настоящий.
- Не люблю настоящих людей.
- Не любишь?
- Вообще ненавижу.

Доводы были одни и те же. Всегда. Теперь я всё понял: величайшие любовники - это люди, у которых есть куча свободного времени.

Вот тогда я впервые узнал, что этого мало - просто делать свою работу. Надо ещё проявлять к ней интерес. И даже страстно её любить.

Я взял с собой Генри Миллера и всю дорогу честно пытался читать. Когда он хорош, то действительно хорош, а когда плох, то плох безнадёжно.