Артуро Бандини - цитаты из книг

Бандини взглянул на голубую прогалину в небе к востоку.
- Весна совсем скоро, - произнёс он.
- Ещё бы!
Но не успел он договорить, как что-то крошечное и... →→→

Вот что происходит, когда умираешь: настанет день, и умрёшь, и где-то на земле это случится опять и опять. Его там не будет, но там вовсе не обязательно быть, поскольку это уже... →→→

Солнце сияло яростно, желтело в небе от злости, мстило гористому миру, который спал и мёрз, пока светила не было. Комки снега плюхались с обнажённых тополей вокруг поля,... →→→

Стояла белая тьма. По молочному снегу быстро ползли глубокие тени. Холодно горели уличные фонари - морозное мерцание в ледяной дымке.

Он дёрнул за штору за шнурок; та взлетела с пулемётным грохотом, и голое белое утро нырнуло в комнату, ярко забрызгав его с ног до головы.

У Свево Бандини жена была такая, что никогда не говорила: дай мне денег купить еды для детей, - жена у него была с большущими чёрными глазами, болезненно яркими от любви, и в... →→→

Её звали Мария, и она постоянно повторяла ему то, что он уже знал. Неужели нужно напоминать, что Рождество скоро? Вот, пожалуйста - ночь пятого декабря. Когда мужчина засыпает... →→→

Глаза у Свево Бандини слезились на холодном воздухе. Карие, мягкие, глаза женщины. При рождении он украл их у своей мамы - ибо, родив Свево Бандини, его мама больше не была... →→→

С чемоданом в руке я дошёл до станции. Полуночный до Лос-Анжелеса отправлялся через десять минут. Я сел на лавку и начал думать о новом романе.

На улице я не знал, куда идти. В городе два достойных направления: на Восток и на Запад. На Востоке лежал Лос-Анжелес. На Западе через полмили - море. Я зашагал к морю.

- Они и пальцем нас тронуть не могут. Нет - не могут! Мы разгромили Церковь в пух и прах. Данте, Коперник, Галилей, а теперь и я - Артуро Бандини, сын скромного плотника. Мы... →→→

Точно в 3:27 утра в пятницу, 7 августа, я закончил книгу. Последним словом на последней странице стало именно то, которого я желал.
Оно было - "Смерть".

Ага!
Дивная проза! Превосходно! Я ничего подобного за всю свою жизнь не читал. Потрясающе. Я поднялся, поплевал на ладони и потёр руки.
Ну, давайте? Кто на меня? Да... →→→

Весь Бульвар Авалон не подавал никаких признаков жизни. Я поднял глаза к звёздам. Они казались такими голубыми, такими холодными, такими надменными, такими далёкими и полными... →→→

- Давай не будем, - сказал я. - Я ж тебе говорил: я всегда даю чаевые. Для меня это вопрос принципа. Я - как Хемингуэй. Это моя вторая натура.
Хрюкнув, он взял мелочь и... →→→

...в голову мне пришла отличная мысль: а заключалась мысль в том, что я не должен молиться ни Богу, ни кому другому, а самому себе.

Всякий раз, когда я говорил то, чего она не понимала, она считала, что это имеет отношение к сексу или голым женщинам.

Какие слова! Что она говорила! Я ничего не помнил. Я был просто счастлив. Но в сердце своем я умирал. Так и должно было случиться. Мы спускались со стольких тротуаров, что я не... →→→

Дни наступили вместе с туманом. Ночи были ночами и ничем более. Дни не менялись от одного к другому, золотое солнце жарило и умирало. Я всегда был один. Трудно вспоминать такую... →→→

- Спектакль просто бесценен. Бараны собираются вместе, чтобы им обстригли души. Раблезианский спектакль. Я вынужден рассмеяться. - И я смеялся, пока смеха во мне уже не... →→→

Я не поеду в ваших автомобилях, даже если вы все вылезете и станете меня упрашивать, и подарите мне машину, бесплатно и безо всяких условий. Я лучше умру на этой дороге. Но моё... →→→

Пока я ел, Джим поддерживал разговор.
Он сказал:
- Вот ты много читаешь. А ты когда-нибудь пробовал сам книжку написать?
Это всё и решило. С этого момента я... →→→

Она была чиста, как лёд. Дрались же мы как кошка с собакой.

Она улыбнулась мне на прощанье, и я сказал:
- Сегодня колоссальная ночь, эфемерно колоссальная.
- Вот как? - отозвалась она.
И странновато на меня посмотрела... →→→

"Форд" катил вдоль белой разделительной полосы, сверху мерцали яркие звёзды, мои ноги на приборной доске, в голове роятся планы относительно следующей книги. Так протекали дни... →→→

Страницы