Разговор с небожителем: Иосиф Бродский

Но даже мысль о - как его! - бессмертьи
есть мысль об одиночестве, мой друг.
<И.Б.>

Разговор с небожителем

Когда мне было семь лет, а большой пакетик чипсов в Москве стоил всего шесть с половиной рублей, далеко-далеко на Западе умер не сильно известный на родине поэт с библейским именем Иосиф. Дожить до того момента, когда о нём будет знать каждый школьник, Бродскому, разумеется, не удалось. В поэзии кредиты издревле не в ходу и не в чести, а выплаты за пожизненные вклады почему-то всегда запаздывают. Нет, безусловно Бродский далеко не в старости был признан как в России, так и во всём мире, но... рядовой читатель широкой провинции его творчества просто не наблюдал - при Союзе по причине нехождения оного по книжным прилавкам, а после - за отсутствием времени: рушился мир, менялся строй, являло себя народу огромное количество альтернатив и возможностей, поэзия же, некогда собиравшая огромные залы, скуксилась и уступила место другим культурным и не очень развлечениям.

О Бродском теперь мы знаем много, даже слишком много и во всех подробностях: и про процесс, и про эмиграцию, и про его дружбу с Ахматовой, и про Венецию и даже про М.Б. Несмотря на то что памятник Бродскому появился в Москве только в прошлом году (кстати, вовсе не за счёт правительства), а полного собрания сочинений Иосифа Александровича нет до сих пор, книги и фильмы о нём появляются с завидной регулярностью. Различные воспоминания о Бродском, интервью, прочтение стихов самим автором... Как отрадно и лестно, что Бродский при жизни успел так богато проиллюстрировать стихотворения своим собственным оригинальным прочтением, к которому, впрочем, нужно немало привыкать. Едва ли не в каждом фильме о Бродском теперь звучит его голос, вкрадчиво и размеренно начитывающий поэзию великого русского языка, по красоте ни с одним больше не сравнимого. Есть это и в "Разговоре с небожителем" Романа Либерова, о котором я расскажу чуть ниже.

Разговор с небожителем

Название ничуть не обманывает зрителя, фильм действительно целиком представляет из себя разговор, а точнее - интервью, которого никогда не было. Небожители, должно быть, и общаются с миром так, как то показал Либеров - заочно, слегка покровительственно и обязательно через посредника. Нельзя однозначно причислять "Разговор с небожителем" к чисто документальным фильмам, хотя он по сути таковым и является. А дело вот в чём: интервью действительно вымышленное, хоть и скомпонованное режиссёром из различных источников, а голос Бродского, за исключением нескольких вставок со стихами, заменяет голос Кирилла Пирогова. К слову, он не сильно походит на оригинал, даже характерные интонационные черты Бродского переняты не все. Это удручает, поскольку стилизация в целом получилась хорошая, будто бы запись идёт в реальном времени, Бродский то и дело отвлекается на звонки телефона, закуривание сигарет и поиски кота.

Видеоряда самого интервью нет. Картинка показывает иллюстрации к словам героя фильма, будь то Нью-Йорк, Венеция, родители Бродского или Анна Ахматова. Периодически проскальзывает и характерная для Либерова черта - анимация статичных изображений. Скажем, на фотографии в углу экрана запечатлены ромашки, лепестки которых вдруг начинают осыпаться. Отличное художественное решение, помимо создания подходящего настроения оно ещё отдаёт некой свежестью и перспективой, оживляющей повествование. Фотографий Бродского за сорок минут фильма покажут немало, в том числе и редких, которых в интернете лично мне найти не удавалось.

Разговор с небожителем

О содержании интервью сложно выразиться однозначно. С одной стороны основные моменты здесь очерчены хорошо, правдоподобно, с другой стороны попадаются и весьма спорные изречения, которым сразу же хочется найти подтверждение или опровергнуть. В титрах есть список источников информации, так что дело здесь остаётся за малым. Небожитель вряд ли будет возражать. Время разговора: незадолго до смерти, незадолго до 28 января 1995 года. Это позволило затронуть автору более широкий круг тем и событий. Однако большая часть вопросов осталась неизменной: эмиграция, Нобелевская премия, Санкт-Петербург, Венеция...

"Разговор с небожителем" был снят Либеровым для канала "Культура" в 2010 году. Длится он менее сорока минут. Из несомненных плюсов: оригинальная концепция и несколько интересных визуальных находок. Из минусов, пожалуй, отмечать ничего не стану. Ни одна шероховатость не портит положительного впечатления от разговора с Поэтом, Иосифом Александровичем Бродским.

Автор: Александр Ушкин